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„Prin aceasta se dovedeşte că, atâta timp cât trăiesc fără 
să existe o Putere care să le inspire tuturor teamă şi respect, 

oamenii se află în starea numită Război; iar acest război este al 
oricărui om împotriva oricărui alt om.“

Thomas Hobbes, Leviatanul, 1651

„Starea naturală este guvernată de o lege a naturii, care con-
strânge pe toată lumea, iar rațiunea, care este acea lege, învață 
întreaga omenire, care se cuvine să o consulte, că, fiind cu toții 
egali şi liberi, nimeni nu trebuie să aducă vreo vătămare vieții, 

sănătății, libertății sau bunurilor altcuiva...“
John Locke, Al doilea tratat despre guvernământul civil, 1651

„Omul s‑a născut liber, dar pretutindeni este în lanțuri.“1

Jean‑Jacques Rousseau, Contractul social, 1762

1   Editura Antet, București, 2013, traducere de H.H. Stahl (n. tr.).
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„Suavă‑nvățătură natura ne aduce;
Prea multe vrând să descifrăm,

Stâlcim ce poate mâna noastră să apuce;
– Ucidem ca să disecăm.“

William Wordsworth, „The Tables Turned“, Lyrical Ballads1, 1798

„M‑am gândit la înclinarea înnăscută către virtute, pe care 
o dovedise la începutul existenței sale, şi cum toate bunele sale 

sentimente au fost înăbuşite, mai apoi, de aversiunea  
şi disprețul pe care i le‑au arătat protectorii săi.“2

Mary Shelley, Frankenstein, 1818

1   „Schimbarea foii“, Balade lirice (n. tr.).
2   Editura Polirom, Iași, 2004, traducere de Adriana Călinescu (n. tr.).



Partea I

M E N TO RU L



1

C oriolanus aruncă un pumn de varză în oala cu apă clo-
cotindă şi jură că va veni o vreme când n‑o să mai pună 
nicidecum gura pe aşa ceva. Numai că vremea aia nu 

sosise încă. Trebuia să mănânce un castron mare de fiertură ane-
mică, bând zeama până la ultimul strop, ca să nu‑i chiorăie cumva 
mațele în timpul ceremoniei extragerii. O măsură de prevedere 
de pe lunga listă a precauțiilor menite să mascheze faptul că, deşi 
locuia într‑un apartament de lux din cea mai opulentă clădire a 
Capitoliului, familia lui trăia într‑o sărăcie geamănă cu a lepădă-
turilor din districte. La optsprezece ani, inteligența era singurul 
mijloc de trai al moştenitorului cândva măreței case Snow.

Marea lui grijă era cămaşa pe care trebuia s‑o poarte la extra-
gere. Avea o pereche de pantaloni negri acceptabili, cumpărați 
cu un an în urmă de pe piața neagră, însă toată lumea se uita la 
cămaşă. Din fericire, Academia oferea uniforme şi cerea să fie 
purtate zilnic. Totuşi, elevii fuseseră instruiți să vină la ceremo-
nia din ziua aceea îmbrăcați elegant şi respectând solemnitatea 
momentului. Tigris îi spusese să se bazeze pe ea, iar el se baza. 
Până atunci, iscusința cu care mânuia verişoara lui acul de cusut 
îi fusese singura salvare. Însă nu se putea aştepta la miracole.
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Cămaşa pe care o scoseseră din străfundurile şifonierului – a 
tatălui său, din vremuri mai bune – era pătată, materialul vechi se 
îngălbenise, jumătate din nasturi lipseau şi manşeta avea o arsură 
de țigară. Era prea uzată ca să poată fi vândută chiar şi în cele mai 
grele timpuri. Iar el urma să o îmbrace la ceremonia extragerii? 
Intrase cu noaptea‑n cap în camera verişoarei lui, ca să descopere 
că nici ea, nici cămaşa nu se aflau acolo. Nu era semn bun. Oare 
Tigris renunțase la vechitura aia şi plecase să‑nfrunte piața neagră, 
într‑un ultim efort de a‑i găsi haine potrivite? Cerule, ce putea să 
posede ea destul de valoros ca să fie dat la schimb? Doar un singur 
lucru – pe sine însăşi. Dar casa Snow nu decăzuse într‑atât. Sau 
decădea chiar atunci, în timp ce săra el varza?

Îşi imagină cum i s‑ar fi stabilit prețul. Cu nasul ei lung, ascu-
țit, şi cu trupul sfrijit, Tigris nu era o mare frumusețe, dar avea o 
dulceață şi o vulnerabilitate care invitau la abuz. Dacă ar fi dorit, 
ar fi găsit amatori. Ideea îl îngrețoşă, îl făcu să se simtă neajutorat 
şi, în consecință, dezgustat de el însuşi.

Auzi, venind chiar din apartamentul său, o înregistrare a 
imnului Capitoliului, „Giuvaier al Panemului“. Vocea tremură-
toare, de soprană, a bunicii lui i se alătură, reverberând în pereți.

Giuvaier al Panemului,
Puternic oraş,
Ca nou străluceşti prin ani ce se‑adună.
Ca de obicei, cânta dureros de fals şi uşor în afara ritmului. 

În primul an de război, îi punea pe Coriolanus, pe atunci în 
vârstă de cinci ani, şi pe Tigris, care avea opt, să asculte înregis-
trarea, ca să le insufle sentimente patriotice. Recitalurile zilnice 
începuseră în ziua neagră, când rebelii înconjuraseră Capitoliul, 
împiedicându‑l să se aprovizioneze în cei doi ani rămaşi până la 
sfârşitul războiului.
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– Nu uitați, copii, spunea ea, suntem doar asediați, nu am 
capitulat.

În timp ce bombele cădeau, ea cânta imnul cu capul scos pe 
fereastra apartamentului lor luxos, de la ultimul etaj. Fusese mica 
ei sfidare.

Îngenunchind cu umilință,
Slăvim desăvârşita‑ți ființă.
Şi notele pe care nu reuşea aproape niciodată să le cânte corect:
Iubirea noastră ți‑o făgăduim! 
Coriolanus se strâmbă uşor. Rebelii amuțiseră deja de un de-

ceniu, dar bunica lui nu tăcea. Mai avea încă două strofe.
Giuvaier al Panemului,
Inimă a dreptății,
Pe marmura‑ți, înțelepciunea‑i cunună. 
Se întrebă dacă un mobilier mai bogat ar fi absorbit mai bine 

sunetul, dar întrebarea era retorică. În prezent, apartamentul 
lor de lux reflecta la scară redusă Capitoliul, purtând cicatricele 
atacurilor necruțătoare ale rebelilor. Pereții înalți de şase metri 
erau brăzdați de crăpături, găurile lăsate de tencuiala căzută îm-
pestrițau tavanul şi fâşii negre, urâte, de bandă izolatoare, țineau 
laolaltă geamurile crăpate ale ferestrelor boltite, care dădeau spre 
oraş. În timpul războiului şi al deceniului care urmase, familia 
fusese nevoită să‑şi vândă multe bunuri şi să facă troc cu altele, aşa 
că o parte dintre camere erau goale şi închise, iar altele, mobilate 
cu zgârcenie. Mai rău decât atât, pe timpul frigului muşcător din 
ultima iarnă a asediului, sumedenie de mobile elegante, din lemn 
sculptat, şi nenumărate cărți arseseră în şemineu, sacrificate ca să 
nu moară familia de frig. Niciodată nu putuse privi fără să plângă 
cum devin cenuşă paginile lucioase ale cărților cu poze, pe care 
cândva se uitase cu atâta atenție împreună cu mama lui. Dar, decât 
mort, mai bine să fii trist.
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Fiindcă intrase în apartamentele prietenilor lui, Coriolanus 
ştia că alții începuseră să‑şi repare locuințele, dar familia Snow 
nu‑şi putea permite să cumpere nici măcar câțiva metri de pânză 
pentru o cămaşă nouă. Se gândi la colegii lui, care cotrobăiau prin 
dulapuri sau se îmbrăcau în haine noi, şi se întrebă câtă vreme o 
să mai poată salva aparențele.

Tu ne dai lumină.
Ne strângi laolaltă.
Ție, doar ție, toți ne juruim.
Dacă Tigris nu reuşea să repare cămaşa, ce‑i rămânea lui de 

făcut? Să pretindă că are gripă şi să telefoneze că nu poate veni? 
Laşitate. Să apară în cămaşa de uniformă? Lipsă de respect. Să‑şi 
pună cămaşa roşie, cu nasturi, care‑i rămăsese mică de doi ani? 
Sărăcie. Soluție acceptabilă? Niciuna dintre cele trei.

Poate că Tigris se dusese să‑i ceară ajutor patroanei sale, 
Fabricia Whatnot, o femeie la fel de ridicolă ca numele ei1, 
dar cu un neîndoielnic talent de a copia îmbrăcămintea la 
modă. Indiferent dacă erau la modă penele sau pielea, mate-
rialele sintetice sau catifeaua, găsea un mod de a le include 
în vestimentație într‑o proporție rezonabilă. Tigris, care nu 
fusese niciodată o elevă strălucită, absolvise Academia, apoi, 
în loc să meargă la Universitate, preferase să‑şi urmeze visul 
de a deveni creatoare de modă. Cu toate că ar fi trebuit să‑i 
fie ucenică, Fabricia o punea să facă mai ales munca unei 
servitoare, cerându‑i să‑i maseze picioarele sau să scoată smo-
curile din lungul ei păr purpuriu ajunse în scurgerea din baie. 
Însă Tigris se simțea atât de recunoscătoare şi de încântată 
că lucrează în lumea modei, încât nu se plângea şi n‑o auzeai 
niciodată criticându‑şi şefa.

1   În engleză, what not înseamnă „câte şi mai câte“ (n. tr.). 



Balada șerpilor și a păsărilor cântătoare 15

Giuvaier al Panemului,
Capitală a puterii,
Forță când e pace, pavăză‑n război.
Sperând că va găsi ceva care să dea savoare supei de varză, 

Coriolanus deschise frigiderul. Înăuntru, o oală de metal se lăfăia, 
solitară. Când îi săltă capacul, un terci de cartofi congelați şi mărun-
țiți îi înfruntă privirea. Oare bunica lui îşi pusese în sfârşit în practică 
amenințarea, învățase să gătească? Chestia aia o fi fost măcar comes-
tibilă? În aşteptarea unui moment când avea să dețină mai multe 
informații, puse capacul la loc. Ce lux ar fi fost s‑o poată arunca 
la gunoi fără regrete! Îşi amintea, ori credea că‑şi aminteşte, cum 
privea, pe când era foarte mic, camioanele care colectau gunoiul, 
conduse de avocşi – muncitorii fără limbă erau cei mai buni, sau cel 
puțin aşa susținea bunica lui; forfoteau pe străzi, golind sacii mari cu 
mâncare aruncată, containerele, adunând obiectele uzate din casele 
oamenilor. Pe urmă venise o vreme când nu mai exista nimic de care 
să te lipsești, nicio calorie pe care s‑o refuzi, niciun obiect pe care să 
nu‑l utilizezi într‑un troc sau ca lemn de foc ori ca izolație, lipit de 
perete. Toată lumea învățase să deteste risipa. Însă reîncepea să fie de 
bun‑gust. Era semn de prosperitate, ca şi o cămaşă decentă.

Apără țara toată
Cu mâna‑ți înarmată.
Cămaşa. Cămaşa. O astfel de problemă – de fapt, orice pro-

blemă – putea să i se fixeze în minte şi să nu se dea dusă. Ca şi cum, 
având sub control un singur element al lumii lui, ar fi împiedicat‑o 
să cadă în ruină. Era un obicei prost, îl făcea orb la altele, care l‑ar 
fi putut vătăma. Predispoziția către obsesie era adânc înrădăcinată 
în el şi îl putea distruge dacă nu învăța s‑o înfrângă.

Vocea bunicii lui chițăi, într‑un crescendo final:
Capitoliul nostru, viață pentru noi!


